70年代的风景：他们和自己作战，和不可能作战

这本书是属于那一代人的生活记忆，七十年代知识青年群像，杂芜生长的个人故事。被读者认为是“看到了命运、巧合、国家机器、时代、爱情、生活、理想……有些很震撼人心。”

七十年代，其实是从1966年到1976年，大批1949年到1953年间出生的人在他们最为蓬勃青春的年代，被放置在农村、在边疆、在祖国其实并不需要他们的地方。

从1966年到1969年，这群年轻人迸发出来的能量把所有人都吓着了，于是他们被下放到农村安静呆着。

然而，青春的力量是无可压抑的，在田间地头、在猪圈土灶边，他们用他们那点单薄的阅读量和被严格控制过意识形态的价值观冷静地思考中国的未来，思考着中国该往何处去的宏大叙事......

那是一个压抑的年代，但平静如水的政治场面下涌动着的是一代青年汹涌的思想浪潮，在1978年之后，终于找到了一个口子，于是喷薄而出，造就了一个奇迹的八十年代。

这本书，是一本断代史，记录着一整代人的年轻史。书中讲述了三十个历史夹缝中的青春故事，这些故事的主人公都是在七十年代长大，虽然年龄上有些差异，但正是这一代人在走出七十年代之后，逐渐成为二十世纪末以来中国社会中最有活力、最有能量、也是至今还引起很多争议、为人所特别关注的知识群体。

正如一位读者所说，“他们和自己作战，和不可能作战，最终成为70年代的风景。”

也可以说，本书抓住了最被人们忽视的七十年代：六十年代在闹革命，八十年代在改革开放，夹在中间的七十年代显得有些尴尬，然而却正是七十年代在贫瘠和苦难中酝酿了无限可能。正所谓：

八十年代开花，九十年代结果，什么事都酝酿于七十年代。

在那个年代里，有偷听敌台的阿城、“偷书”的朱正琳，画《西藏记忆》的陈丹青、创办《今天》的北岛，“太阳总队”的张郎郎、地下读书沙龙的徐浩渊，工人蔡翔、农民高默波和阎连科……

在那个最坏的时代里，他们把人生，活成了最好的时代。

这是一本可以一个通宵读完的书，也是可以一天一篇慢慢品味的书。因为它足够精彩，真挚的故事会吸引人读下去；它也足够深沉，反映了大背景下人们的压抑和痛苦。

本书通过一次集体性的大型历史回顾，演绎一代文化精英的成长经验，呈现当时的历史环境，从而借此强调历史记忆的重要。

本书编者为北岛和李陀。北岛，自不必多说，当代最伟大的诗人之一；李陀中学毕业即到工厂做工，现为哥伦比亚大学东亚系客座研究员。他们和书中的作者们同属于从“七十年代”中走出来的人，编这本书的目的，就是让今天的人可以直接和昨天对话。

本书仅有一版，后来一度再版困难，二手市场溢价严重。现绝版复活，先知书店取得独家授权，仅有少量现货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读